我的返乡日记.东南

        1994年我出生在福建省漳州市的一个小海岛上，跟着奶奶靠海吃海，长大后才回到福州父母身边。后来辗转过许多城市，但唯独回到这个地方，闻到空气中浓重的海腥味的那一刻，才觉得是家。李想/摄

        家附近的菜市场常年飘着一股浓重的鱼腥味，但这种外地人无法忍受的气味却让我倍感亲切。到了年关，商贩们摆出种类多样的海产品，像这种比我的胳膊还长的大鱼，印象里见奶奶在过年时用大锅蒸过，肉质结实，蘸着酱油吃，十分地道。

        小时候经常路过的老理发店，十几年过去了，生意依旧火爆。过年前，小店里坐得满满当当的客人尤其传递出一种节日的气氛。店里的理发师傅们似乎都上了年纪，他们几乎叫得出每个客人的名字。在小地方，这种“熟人社会”的感觉尤其浓厚。

回忆中，过年孩子们喜欢玩这样的把戏：把响炮点燃后隐藏在路边的草丛、土堆中，过路的人不知情则会被吓得鸡飞狗跳。今年回家又重温了一遍，看见一座小庙的角落里，三个孩子顶着海风锲而不舍地点着火。也许这是大人们在忙着人情世故时，孩子们关于过年的最简单的执着。

闽南地区每逢过年的习俗复杂，“拜天公”和“拜祖宗”是每家每户年关时的重头戏。在我的大伯家，伯母负责所有和祭拜有关的事宜。一桌子祭品种类、数量的要求她都熟记在心，然后在算好时辰后烧纸、放炮。

小时候一起玩闹的堂哥，现在也承担起了家里的重任。一叠纸被他折得整整齐齐放入火中，他也同样细致地操心着家里里里外外的事情。小地方的年味比城市里浓，但是这样的场景和儿时的回忆还相差甚远。

几年没回家，最大的变化是正在翻新的祖宅。祖宅已经有130多年的历史，20世纪60年代因为刮台风被摧毁，1971年全家开始重新修建老宅。建造房子时，怀着身孕的奶奶是搬运材料的主力，爷爷在抬石头的时候，肋骨被滑落的石头撞击受伤，后病情恶化，在我出生前一年就早早过世。这栋用血汗盖成的小楼，承载了我们家族几十年的兴衰，几十年的聚散。图为2013年8月，翻新前的祖宅。

回忆里的每年除夕，我的6个姑姑们，还有大伯、叔叔以及他们的子女都会来到奶奶家，围着奶奶，挤在这个小小的客厅里谈天说地。图为2013年8月，奶奶在家中。原本吵吵闹闹的客厅，因为子孙们外出上学、工作而变得冷清。

后来，住在这间房子里的人，随着时间的流逝，都陆续离开了家。只剩奶奶，从始至终地坚守着，直到过世。奶奶过世后，大家再也不用在除夕夜赶来这间小小的房子里拥挤着，而是各家独自过年，从此以后没有再集体团聚过。图为2013年8月，曾经爸爸和我住的房间在我们离家后变得空荡荡，只有桌子上摆着一张奶奶和爸爸、大伯的合照。

年代久远，老房子成了危楼，爸爸决定重新修建祖宅。推倒老房子的时候，我在外地，没能亲眼见证这栋房子的重要历史。但我想象起那一幕，总觉得这栋老房子曾经所承载的团聚与美满，也都随着被推倒的砖瓦，消散在风中。图为2017年1月，重新修建即将封顶的祖宅。

每个人对“家乡”都有不同的情绪。我的情绪除了对老房子和奶奶的怀念，还停留在曾经颠簸的国道，巷子里的叫卖声，清晨路边的早点店，还有望不到头的海岸线。但如今那个贫穷落后的渔村在飞速发展，走在巷子里都嗅得到现代化的气味。沙滩上放眼望去，不远处的海岸线上是凹凸不平，正在兴建的房地产。

曾经脏乱的海滩被开发成旅游景区，远处的码头有工厂正在作业。

唯有穿过车流不息的主街道，走到海堤边，才有了一种熟悉感。曾经三轮车是县城里的主要交通工具，从奶奶家去姑姑家的路程还要再三讲价。如今镇里的主干道拥挤着私家车，汽车尖锐的喇叭声让我有一种在城市里的错觉。

小时候奶奶牵着我沿着窄窄的海堤去姑姑家，沿路和熟人打招呼，背后的夕阳把我们的影子照的很长。

黄昏时分，路过的行人寥寥无几，镇上的大多数人已经守在家中准备过年。

坐在摩托车后面的小男孩抬头看着我，对我的镜头感到些许好奇。

在海边走着，贪心地想多看几眼。不久后海堤的道路要拓宽，沿岸的房子也要拆迁，仅存的熟悉感好像都将逐步消失。突然觉得家乡像正在退化的味觉，生怕几年后回来，已经尝不出她的味道。