世界读书日 | 钱穆:何谓"读书与做人"

        今天是"世界读书日"，全称为"世界图书与版权日"，又称"世界图书日"。最初的创意来自于国际出版商协会。1995年11月15日正式确定每年4月23日为"世界图书与版权日"。其设立目的是推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。
        今天我们将和大家分享一篇钱穆先生在1962年对慕德中学师生的演讲--《读书与做人》。        钱穆(1895-1990)，中国现代著名历史学家、思想家、教育家，中国学术界尊之为"一代宗师"，更有学者谓其为中国最后一位士大夫、国学宗师 ，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为"史学四大家"。        何谓"读书与做人"

        今天在这讲堂里有年青的同学，有中年人，更有老年人;真是一次很有价值、很有意义的盛会。如按年岁来排，便可分三班;所以讲话就比较难。因为所讲如是年青人比较喜欢的，可能年长的不大爱听;反之亦然。

        现在我准备所讲将以年长人为主，因为年青人将来还得做大人;但年老了，却不能复为青年人。并且年幼的都当敬重年老的，这将好让将来的青年人也敬重你们。至于年老的人，都抱着羡慕你们年青人的心情，自然已值得年青人骄傲了。
        我今天的讲题是"读书与做人"，实在对年青人也有关。婴孩一出世，就是一个人，但还不是我们理想中要做的一个人。我们也不能因为日渐长大成人了，就认为满足;人仍该要自己做。

        所谓做人，是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做;即使已届垂暮之年，仍当继续勉学、努力做。所谓"学到老，做到老"，做人工夫无止境。
        学生在学校读书，有毕业时期;但做人却永不毕业--临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做;所以做人须至死才已。        现在讲到读书。因为只有在书上可以告诉我们如何去做一个有理想高标准的人;诸位在学校读书，主要就是要学做人;即如做教师的亦然。固然做教师可当是一职业;但我们千万不要以为职业仅是为谋生，当知职业也在做人道理中。
        做人理当有职业，以此贡献于社会。人生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外;如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分;将来出了学校，有了职业，还得要做人。
        做人圈子大，职业圈子小。做人当有理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各人内心，别人不能见，只有他自己才知道。
        因此，读书先要有志;其次，当能养成习惯，离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂得做人的道理，可使自己人格上进。
        惟在离开了学校以后的读书，实与在学校里读书有不同。在学校里读书，由学校课程硬性规定，要笔记、要考试，战战兢兢，担心不及格，不能升级、不能毕业，好像在为老师而读书，没有自己的自由;至于离了学校，有了职业，此时再也没有讲堂，也没有老师了，此时再读书，全是自由的，各人尽可读各人自己喜欢的书。
        当知:在学校中读书，只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者，这是他想以读书为职业;当知此种读书，亦是做人中一小圈子。        我们并不希望，而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开学校后，不论任何职业、任何环境而读书，这是一种业余读书，这种读书，始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事;必需的，但又是自由的。今问此种读书应如何读法?下面我想提出两个最大的理想、最共同的目标来:

        一是培养情趣
        人生要过得愉快、有趣味，这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生发生厌倦，甚至于感到痛苦。譬如:我们当教师，有人觉得当教师是不得已，只是为谋生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。
        但当知:这非教师做不得，只是他失了人生的情趣了。今试问:要如何才能扭转这心理，使他觉得人生还是有意义有价值?这便得先培养他对人生的情趣;而这一种培养人生情趣的工夫，莫如好读书。
        二是提高境界
        所谓境界者，例如这讲堂，在调景岭村中，所处地势，既高又宽敞，背山面海;如此刻晴空万里，海面归帆遥驶，或海鸥三五，飞翔碧波之上;如开窗远眺，便觉眼前呈露的，乃是一片优美境界，令人心旷神怡。即或朗日已匿，阴雨晦冥，大雾迷蒙，亦仍别有一番好景。若说是风景好，当知亦从境界中得来;若换一境界，此种风景也便不可得。
        居住有境界，人生亦有境界;此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他的居住环境不好，而他的人生境界却尽好。
        要知人生境界别有存在。这一层，或许对青年人讲，一时不会领会，要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗?当知人生有了好的高的境界，他做人自会多情趣，觉得快活舒适。若我们希望能到此境界，便该好好学做人;要学做人，便得要读书。
为什么读书便能学得做一个高境界的人呢?因为在书中可碰到很多人，这些人的人生境界高、情味深，好做你的榜样。
        目前在香港固然有三百几十万人之多，然而我们大家的做人境界却不一定能高，人生情味也不一定能深。我们都是普通人，但在书中遇见的人可不同;他们是由千百万人中选出，又经得起长时间的考验而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，试问中国能有几个孔子呢?又如耶稣，也快达二千年;他如释迦牟尼、穆罕默德等人。
        为什么我们敬仰崇拜他们呢?便是由于他们的做人。当然，历史上有不少人物，他们都因做人有独到处，所以为后世人所记忆，而流传下来了。世间决没有中了一张马票，成为百万富翁而能流传后世的。即使做大总统或皇帝，亦没有很多人能流传让人记忆，令人向往。
        中国历代不是有很多皇帝吗?但其中大多数，全不为人所记忆，只是历史上有他一名字而已。哪里有读书专来记人姓名的呢?做皇帝亦尚无价值，其余可知。中马票固是不足道;一心想去外国留学、得学位，那又价值何在、意义何在呀?当知论做人，应别有其重要之所在。        说到此，我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书好?我认为:业余读书，大致当分下列数类:

        一是修养类的书
        所谓修养，犹如我们栽种一盆花，需要时常修剪枝叶，又得施肥浇水;如果偶有三五天不当心照顾，便决不会开出好花来，甚至根本不开花，或竟至枯死了。栽花尚然，何况做人!当然更须加倍修养。
        中国有关人生修养的几部书是人人必读的。
        首先是论语。切不可以为我从前读过了，现在毋须再读。正如天天吃饭一样，不能说今天吃了，明天便不吃;好书也该时时读。
        再次是孟子。孔孟这两部书，最简单，但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边，一天读一二条，不过花上三五分钟，但可得益无穷。此时的读书，是各人自愿的，不必硬求记得，也不为应考试，亦不是为着要做学问专家或是写博士论文;这是极轻松自由的，只如孔子所言"默而识之"便得。
        只这样一天天读下，不要以为没有什么用;如像诸位毎天吃下许多食品，不必也不能时时去计算在里面含有多少维他命，多少卡路里，只吃了便有益;读书也是一样。这只是我们一种私生活，同时却是一种高尚享受。
        孟子曾说过:"君子有三乐，而王天下不与存焉。"连做皇帝王天下都不算乐事;那么，看电影、中马票，又算得什么?但究竟孟子所说的那三件乐事是什么?我们不妨翻读一下孟子，把他的话仔细想一想，那实在是有意义的。
        人生欲望是永远不会满足的;有人以为月入二百元能加至二百五十元就会有快乐;哪知等到你如愿以偿，你始觉得仍然不快乐--即使王天下，也一样会不快乐。我们试读历史，便知很多帝王比普通人活得更不快乐。
        做人确会有不快乐，但我们不能就此便罢，我们仍想寻求快乐。人生的真快乐，我劝诸位能从书本中去找;只花三两块钱到书店中去，便可买到论语孟子;即使一天读一条，久之也有无上享受。
        还有一部老子，全书只五千字。一部庄子，篇幅较巨，文字较深，读来比较难;但我说的是业余读书，尽可不必求全懂。要知:即是一大学者，他读书也会有不懂的;何况我们是业余读书;等于放眼看窗外风景，或坐在巴士轮渡中欣赏四周景物，随你高兴看什么都好，不一定要全把外景看尽了，而且是谁也看不尽。
        还有一部佛教禅宗的六祖坛经，是用语体文写的，内中故事极生动，道理极深邃，花几小时就可一口气读完，但也可时常精读。
        其次，还有朱子的近思录与阳明先生的传习录。这两部书，篇幅均不多，而且均可一条条分开读。爱读几条便几条。我常劝国人能常读上述七部书。中国传统所讲修养精义，已尽在其内。而且此七书不论你做何职业，生活如何忙，都可读。
        今天在座年幼的同学们，只盼你们记住这几部书名，亦可准备将来长大了读。如果大家都能毎天抽出些时间来，有恒地去读这七部书，准可叫我们脱胎换骨，走上新人生的大道去。       其次便是欣赏类的书
        风景可以欣赏，电影也可以欣赏，甚至品茶喝咖啡，都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏，而且需要能从高处去欣赏。最有效的莫如读文学作品，尤要在读诗。这并非要求大家都做一个文学家;只要能欣赏。
        谚语有云:"熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。"诗中境界，包罗万象;不论是自然部分，不论是人生部分，中国诗里可谓无所不包;一年四季，天时节令，一切气候景物，乃至飞潜动植，一枝柳，一瓣花，甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠，都进入诗境，经过诗人笔下晕染，都显出一番甚深情意，趣味无穷;进入人生所遇喜怒哀乐，全在诗家作品中。
        当我们读诗时，便可培养我们欣赏自然，欣赏人生，把诗中境界成为我们心灵欣赏的境界。如能将我们的人生投放沉浸在诗中，那真趣味无穷。
如陶渊明诗:
        犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
        这十个字，岂非我们在穷乡僻壤随时随地可遇到!但我们却忽略了其中情趣。经陶诗一描写，却把一幅富有风味的乡村闲逸景象活在我们眼前了。
        我们能读陶诗，尽在农村中过活，却可把我们带进人生最高境界中去，使你如在诗境中过活，那不好吗?
        又如王维诗:
        雨中山果落，灯下草虫鸣。
        诸位此刻住山中，或许也会接触到这种光景:下雨了，宅旁果树上，一个个熟透了的果子掉下来，可以听到"扑""扑"的声音;草堆里小青虫经着雨潜进窗户来了，在灯下唧唧地鸣叫着。这是一个萧瑟幽静的山中雨夜，但这诗中有人。
        上面所引陶诗，背后也有人。只是一在山中，一在村中;一在白天，一在晚上。诸位多读诗，不论在任何境遇中，都可唤起一种文学境界，使你像生活在诗中，这不好吗?
        纵使我们也有不能亲历其境的，但也可以移情神游，于诗中得到一番另外境界，如唐诗:
        松下问童子，言师采药去;
        只在此山中，云深不知处。
        那不是一幅活的人生画像吗?那不是画的人，却是画的人生。那一幅人生画像，活映在我们眼前，让我们去欣赏。在我想，欣赏一首诗，应比欣赏一张电影片有味，因其更可使我们长日神游，无尽玩味。
         不仅诗如此，即中国散文亦然。诸位纵使只读一本唐诗三百首、只读一本古文观止也好;当知我们学文学，并不为自己要做文学家。
        因此，不懂诗韵平仄，仍可读诗。读散文更自由。学文学乃为自己人生享受之用，在享受中仍有提高自己人生之收获，那真是人生一秘诀。
       第三是博闻类
        这类书也没有硬性规定;只求自己爱读，史传也好，游记也好，科学也好，哲学也好，性之所近，自会乐读不倦，增加学识，广博见闻，年代一久，自不寻常。
       第四是新知类
        我们生在这时代，应该随时在这时代中求新知。这类知识，可从现代出版的期刊杂志上，乃至报章上找到。这一类更不必详说了。
       第五是消遣类
        其实广义说来，上面所提，均可作为消遣;因为这根本就是业余读书，也可说即是业余消遣。但就狭义说之，如小说、剧本、传奇等，这些书便属这一类。如诸位读水浒传、三国演义、红楼梦，可作是消遣。        上面已大致分类说了业余所当读的书。但诸位或说生活忙迫，能在什么时读呢?其实人生忙，也是应该的;只在能利用空闲，如欧阳修的三上，即:枕上、厕上和马上。

        上床了，可有十分一刻钟睡不着;上洗手间，也可顺便带本书看看;今人不骑骡马，但在舟车上读书，实比在马上更舒适。
        古人又说三余:冬者岁之余，夜者日之余，阴者晴之余。现在我们生活和古人不同;但每人必有很多零碎时间，如:清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前;一天便有三段零碎时间了。恰如一块布，裁一套衣服以后，余下的零头，大可派作别的用场。
        另外，还有周末礼拜天，乃及节日和假期;尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用，作为业余读书时间的。假如毎日能节约一小时，十年便可有三千六百个小时。
         又如一个人自三十岁就业算起，到七十岁，便可节余一万四千四百个小时，这不是一笔了不得的大数目吗?现在并不是叫你去吃苦做学问，只是以读书为娱乐和消遣，亦像打麻雀、看电影，哪会说没有时间的!
        如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯，在任何环境任何情况下都可读书。这样，便有高的享受，有好的娱乐，岂非人生一大佳事!读书只要有恒心，自能培养出兴趣，自能养成为习惯，从此可以提高人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。
         今日香港社会读书空气实在太不够，中年以上的人，有了职业，便不再想到要进修，也不再想到业余还可再读书。
         我希望诸位能看重此事，也不妨大家合作，有书不妨交换读，有意见可以互相倾谈。如此，更易培养出兴趣。只消一年时间，习惯也可养成。
        我希望中年以上有职业的人能如此，在校的青年们他日离了学校亦当能如此，那真是无上大佳事。循此以往，自然人生境界都会高，人生情味都会厚。人人如此，社会也自成为一好社会。
我今天所讲，并不是一番空泛的理论，只是我个人的实际经验。今天贡献给各位，愿与大家都分享这一份人生的无上宝贵乐趣。