作者:赵朗
不论到过或是未踏足西藏的人们,对西藏总有一种情结,对屹立在世界之巅的千年布达拉宫更是情有独钟。 在拉萨,这个历史悠久的逻些城(拉萨古代的旧称)。一位画家将这一钟情延续在了千幅画作中。
“重庆材料、西藏组装”
画家黄家林,出生在西藏林芝,1979年,13岁的他随父母来到了拉萨。因为父母是重庆人,所以他经常诙谐地调侃自己是“重庆材料、西藏组装”。从小就混在藏族孩子堆里的他,能操着一口正宗的藏语与人交流。
老巷子、古寺庙,都是他儿时与小伙伴们常去的地方,耳濡目染着当地最传统的西藏文化氛围。他说:“这里是我的家乡,所以我的创作总也离不开藏文化。” 听这位年过五旬的画家聊起过往,人生却是“脱轨”般丰富多彩。
黄家林讲述布达拉宫山下的雪城故事。中新社记者赵朗摄
十多岁已然是上学的年纪,因为贪玩,黄家林读到小学三年级用了九年时间。父母经常苦口婆心地劝说,无奈被迫妥协,并与他书面协议不得后悔,以示亲友。
1982年,黄家林参加了三个月的美术培训班。当时这个培训班由现在的著名旅美画家裴庄欣参与发起。 “那时闲着没事干,就报名了,在培训班掌握了基础的绘画知识。” 这对他来说,无心插柳柳成荫,为他以后成为职业画家做了重要的铺垫。
“自由、勤奋给了我一切”
上世纪80年代,发展落后的西藏文艺之气渐渐复苏。那时,拉萨聚集了一群如今小有名气的画家、摄影师、文人。他说:“虽然未接受过系统的教育,但是在那个年代感受到了纯粹艺术建立起的‘乌托邦’。”
结束了培训之后,黄家林开始自学,平时也会跟着裴庄欣去写生,间接意义上成了裴庄欣的书童跟班。
从辍学少年到职业画家,这段路走的并不顺利。为了谋生,年轻时的他做过木匠、开过出租车,在饭馆当厨师,还在学校当过美术老师。 他感叹,曾经为了自己的文盲而自卑,如今,创作的一幅幅作品为他树立了信心,“自由、勤奋给了我一切。”
1985年,他曾参与了大昭寺壁画临摹,后来,他还跟着于晓冬、曹勇等一批有影响力的画家到古格王朝遗址临摹壁画。 正是这样的经历,让他有机会学习锻炼,也扎实了宗教绘画基础,同时对宗教壁画有了更多的了解。
“世界上最长的藏戏主题钢笔画”
后来,偶然的机会,朋友帮他介绍了一份德国基金会保护拉萨古建筑的工作。他的主要工作就是绘画拉萨老建筑的结构图。 他回忆:“第一天上班,当拿起笔开始画时,画不出来,不知道怎么起笔。三年没上过手,实在有些难堪。”
在古建筑的绘图中,黄家林渐渐摸索出钢笔绘画法。通过钢笔打圈的形式,娴熟地表现出事物的明暗关系。 在他看来,打圈式的绘法跟藏文化是有密切关系的,朝圣者转经的八廓街、贴在墙上的牛粪饼都能抽象出他的打圈式绘法。这段参与古建筑绘画的经历,让打圈式钢笔绘画在黄家林手中自立门户。
在过去,黄家林开过甜茶馆,汉族人开甜茶馆这在拉萨还是头一号。
开甜茶馆的两年间,他既是老板又是厨师,还不忘手里的画笔。“那时候卖几毛钱一杯的茶,卖几块钱一碗的面,都是为了生活,但始终没有放弃绘画。”
他说:“当时忙里忙外的,画油画也不现实,颜料老是干,时间不受自己控制,所以画起了钢笔画。”
客人来了,黄家林热情招待。闲时,就盘坐在茶馆一角,勾勾画画。一画画,状态就痴迷起来,经常画完一截挪一截,“最后发现,一幅画竟然画了30多米。”
开甜茶馆的两年间,黄家林不知不觉画了300多张钢笔画。也就是在那段时间,黄家林的绘画功底日渐扎实,这也成就了后来对油画的驾轻就熟。
钢笔画独特的创作方式,在2018年让黄家林获得了一份殊荣。他用了一年多的时间创作了一幅长达27.42米的藏戏主题画卷,内容涵盖了藏戏鼻祖唐东杰布人物、藏戏服饰、面具、舞蹈动作、首饰等描绘。
这幅画卷经世界纪录认证(WRCA)审核,被认证为“世界上最长的藏戏主题钢笔画”。
以同样的画法,黄家林还创作了不少布达拉宫画作。
黄家林获得世界纪录认证(WRCA)证书。中新社记者赵朗摄
“最自由的创作时光”
在所有的经历中,守山人这个角色为他以后创作布达拉宫画作埋下了重要的伏笔。
1999年,黄家林以园林工人的身份在药王山工作。这座山紧连着布达拉宫的红山,隔开了拉萨城区的东西两侧,当时还没有现代化的公路。
在这里,黄家林守了三年。
他回忆,劳动吃住都在山上,简陋的老房子,推开窗子就能看到布达拉宫。星河日月、晴雨云霞,布达拉宫每个时辰的样子不自觉地刻进了他的记忆。
守山人的时光里,黄家林拿起了画笔,早晚闲来无事画上几笔。上世纪90年代,西藏依旧物资匮乏,他经常拿包装布刷胶作画布。尽管条件艰苦,但却给了他最自由的创作时光。
布达拉宫360°,每一度都呈现于他的画作,色彩晕染间,或明或暗或绚丽,成就了一幅幅惊艳画作。黄家林说:“我的画作被越来越多的人喜欢,总被认为我成就了不一样的布达拉宫,其实是它给了我无限信心、荣耀以及创作的动力。”
黄家林未受过学院派系统教育,但是仍保持着独立思想,通过感知自然,感受内心去创作,这对一个画家来说难能可贵。
在采访结束时,他表示,自己不太会取巧人生,有些笨拙,与很多画家相比,弯路走得多,但庆幸的是殊途同归。
文中大部分布达拉宫画作由黄家林先生供图