木心：屈原写诗，一定知道他已永垂不朽

　　1989-1994年，木心在美国纽约为一群中国艺术家授课“世界文学史”，洋洋洒洒，为期五年。画家陈丹青参与了这场“文学的远征”，后将自己的听课笔记整理出版，尽可能回溯与缀连这份珍贵的记忆——课程共八十五讲，每课之讲题、年份、日期、缺课、失记，均予保留，“瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。”

　　五月初五，屈原忌辰，我们摘选由木心口述、陈丹青撰笔的这部《文学回忆录》中第十二讲“楚辞与屈原”，供读者于此情此景品味、消化，或再合适不过。为便于阅读，有所编排，小标题为编者加。

　　01《楚辞》，很幸运未被孔子修改过、歪曲过

　　《诗经》明明是文学抒情作品，却被后世的传道家、辩士、政客，弄成教条，“子曰”、“诗云”。已成为中国儒家知识分子的共识，直到宋、明、清，还在“子曰”、“诗云”。

　　他们不惜抹杀《诗经》的文学价值，甚至不把《诗经》编入诗史。

　　汉乐府，诗之文学形式，继承发扬《诗经》精神。建安七子等均是，陶渊明更是。

　　这些人杰出，不为儒家见识所缚。天才能解脱一切束缚教条。

　　我自己的作品中，也用不同方式运用《诗经》，用时，既图不损其原味，又要推出新的境界和意思，明白告诉读者我在用《诗经》，但又要出自己意。

　　孔子标榜“述而不作”。他很滑头，他自己不创作。我年青时刻一章，唱反调：“作而不述。”

　　《楚辞》，很幸运未被孔子修改过、歪曲过，没弄成道德教训。三国，汉朝，魏朝，皆受《楚辞》影响，直到清末文学家、鲁迅，都受《楚辞》影响。

　　后来的赋，直接导源于《楚辞》。

　　周氏兄弟古文根底好，却不愿正面接续传统，老作打油诗。

　　我也受《楚辞》影响。《哥伦比亚的倒影》、《九月初九》，都是赋。洋装赋《夏夜的婚礼》，用《九歌》方式写，若人点破，乃搔到痒处。我爱被人拆穿西洋镜，拆穿了，西洋镜才有意思，不拆穿，没意思。

　　贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。

　　《诗经》选的是北方的诗歌。《楚辞》选的是南方的诗歌。

　　“楚辞”，不是当时的人叫的，是后人定的，起于汉朝末年。富家人唐勒作赋四篇，宋玉作赋四篇。《史记》提到“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称”。

　　楚，辞，二字分开。楚，地方；辞，文学作品。

　　某地某人善写楚辞之说，起于汉初。战国时，楚是七雄之一，今湘鄂皖一带，即楚地。流传的《楚辞》，十七篇，十篇是原作，另七篇是汉朝人的模拟之作。

　　正宗《楚辞》——《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》。

　　其中，《离骚》、《九歌》为最好，读这两篇，《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好，得全曲精华。

　　02中国诗人，要说伟大，屈原最伟大

　　政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。

　　艺术家莫不如此。

　　人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。

　　我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。

　　幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。

　　画画，人越傻越好。

　　文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。

　　中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。

　　他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中，竟提出这样一首高洁优雅的长诗。他的《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西贝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）——媲美。

　　《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。

　　宋玉华美，枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。

　　他守得住艺术、非艺术的界限。

　　诗是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨气，故不能直写。而陀思妥耶夫斯基能把非文学的东西提升为文学，他和托尔斯泰写当时，但可以永久。他们知道，当时的什么，可以写进文学。

　　这界限有大纲、有细节，都要把握紧，扣牢，不差错。

　　李白、杜甫，有时也会越界。鲁迅也有许多越界，但毕竟天才，在暴政苦难中不予直骂直斥，写一首诗，哭中华，哭烈士，但托之于艺术。

　　参加游行时，是自我缩小成群众里的一个点。

　　03《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”

　　屈原遭遇不幸，被诬告，却出《九歌》，就是给人看看他的身份、态度。他分得清政治、生命、诗歌的分界。

　　屈原，名平，贵族，是皇族的子孙。生于约公元前340年，皇赐名灵均，官号三闾大夫，主管皇族子孙家务事。最初做楚怀王的左徒，是谏官。中国古代向来设谏官。

　　博闻强记，治国手腕高。善谈论，善辞令。内政上，与楚怀王商量国家大事。对外接待各国诸宾，等于是皇帝最重要的亲信。楚怀王要立宪令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，设法偷屈原宪令草稿。当时稿未定，不示。靳尚抢而不得，乃在王前说坏话，说得又通俗又高明。说，他每写一条，就说“除我之外，谁写得出？”王不悦，疏远屈原。屈原恨靳尚谗言，又恨王糊涂，遂写《离骚》。

　　今天可以说，《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”。

　　他的文体，靠打比喻：香草美人，气度雍雍。

　　《离骚》三百七十多句，包罗万象。屈原自沉汨罗江，是公元前278年。据说是五月初五，地处湖南岳阳县。司马迁曾到汨罗江追悼屈原。他最同情屈原，写到时，大动力气，将屈原放在“列传”中，列传者可说是“皇家”的人。

　　渔父劝屈原随波逐流。我们如今用的都是渔父哲学，又是老庄哲学。

　　人各有志。屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。

　　04《诗经》和《楚辞》，中国文学的两张硬弓

　　每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

宋玉，一说是屈原学生。一说不是。做《九辩》、《招魂》。还有许多赋。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于约公元前约298年，卒于公元前222年。

　　《九歌》，是楚国民间的宗教古歌。屈原改时，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露得很自然。

　　如今远远去看屈原，他像个神，不像个人，神仙、精灵一般。实际政治，他都清楚。他能升华，他精明，能成诗，他高瞻远瞩。

　　艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。

　　我对《九歌》有偏爱。《九歌》的每一篇都好：

　　《东皇太一》　 （天，最高的神）

　　《云中君》　　 （云神）

　　《湘君》　　　 （湘水男神）

　　《湘夫人》　　 （湘水女神）

　　《大司命》　　 （主司寿命）

　　《少司命》　　 （年轻命运神）

　　《东君》　　　 （太阳神）

　　《河伯》　　　 （河神）

　　《山鬼》　　　 （精灵）

　　《国殇》

　　《礼魂》

　　《九章》

　　《惜诵》

　　《涉江》

　　《哀郢》

　　《抽思》

　　《思美人》

　　《惜往日》

　　《橘颂》

　　《悲回风》

　　《怀沙》

　　《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。

　　神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义。

　　《少司命》有如行书，《山鬼》有如狂草。其余篇幅，如正楷。

　　《九歌》超人间，又笼罩人间。

　　文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。

　　《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。

　　你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。

　　这是方法论。精华多，莫如找精华中的精华。

　　文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不。欣赏在前，创作在后。

　　一辈子拉硬弓。

　　《山鬼》，阴森森的繁华。

　　都是七言。已是唐人七律七绝的前声。

　　中国人是一上来就受了苦，吃了亏。然后因为苦，出了文学、诗歌、哲学、伦理。

　　（一九八九年九月十日）

　　本文节选自

《文学回忆录 1989-1994》

作 者: 木心 口述 / 陈丹青 笔录

出版社: 广西师范大学出版社

出品方：理想国

出版年: 2013-1