缅怀我们逝去的青春：世上再无，黄金配角

　　很久没有回头缅怀我逝去的青春，今天，我捧着关于达叔的记忆，来到青春的坟墓旁，拨开坟头丛生的杂草，将其深埋在青春之侧。

　　1985年，TVB制作的警队剧集《新扎师兄》播出，片中饰演警队教官的吴孟达与主角梁朝伟有一场对手戏，戏中设计吴孟达要训斥梁朝伟。尽管这场戏只有短短两页的对白，吴孟达却反复咀嚼了200多遍，他希望演出“嘴上是在骂，但眼里要疼他”的感觉。

　　纵横演艺界40余年，达叔为我们带来了无数经典的小人物形象。他对人物入木三分的刻画，对剧本的深刻理解，在如今的演艺圈已经非常少见。每当看到如今演员僵硬的表情与“1234”的嘴型时，我都会想起达叔满身大汗、自然变化的万种表情，以及那份略带质朴气息的幽默。

　　然而，吴孟达炉火纯青的演技与敬业的职业精神，不是与生俱来的。观众们在荧幕上啧啧称赞的一切，实则都来自他前半生的曲折经历与痛心悔悟。

　　1952年，演员吴孟达出生在福建省厦门市的农民家庭中。7岁那年，随着香港偷渡潮与移民潮的兴盛，吴孟达一家人也在这波浪潮中前往香港讨生活。

　　在这场大潮流中来到香港的大陆人里，多位日后成为香港社会中的重量级人物，包括著名导演吴宇森、知名武侠与科幻小说家倪匡、粤语流行歌曲先锋人物罗文、创造了XO酱的著名厨师黄永帜，以及本文主角——叱咤影坛四十载的吴孟达。

　　刚刚来到香港的吴孟达一家挤在一间鱼市附近的10平米板房中。两个弟弟的出生，也让家庭负担更沉重，一家七口人的生活全靠父亲每日起早贪黑地工作。日子虽苦，年幼的吴孟达却学会了苦中作乐，他常常利用帮衬家中做饭、洗衣的机会，从母亲派给的生活费用中省下来一些用来看电影。也就是在那时，他对大银幕里的一个个光怪陆离的世界产生了极大的兴趣。

　　吴孟达在学校里也自得其乐。他对书本知识兴趣不大，反而利用各种机会将平日听到的流行歌与戏曲唱给身边的同学老师听，他们是他最早的观众。从那时起，他的表演天赋便初现端倪。

　　1971年，无线电视艺员班正式开办。消息一出，穷苦青年吴孟达心中便燃起了演员梦的火种。他白天帮助父亲打理生意，夜晚偷偷去上演艺课备考。功夫不负有心人，同年，他便成功考入了第三期艺员班。在这次考试中，他的角色是个流氓混混。

　　同期与吴孟达考入的除了发哥，还有日后大红大紫的林岭东、郑少秋、邓英敏等名角。在艺院班的学习生活中，吴孟达的成绩一直名列前茅。与当时不修边幅的发哥不同，达叔认为自己英俊潇洒，排练时经常争当奶油小生的角色。

　　艺院班结课时，40名学员中只有22人毕业。吴孟达的成绩排到了第五，还是7名拿到长期合约的演员之一，周润发则因为个头太高，无人搭戏只能做临时演员。

　　朝着梦想成功迈出第一步的吴孟达，在剧组中度过了三年的龙套时光。直到1979年，才通过《楚留香传奇》中的男二号胡铁花一角红遍港台地区。

　　这部经典之作在台湾地区播出后，几乎轰动全岛，获得了至今仍未被超越的70%收视率。每周日播出时，街无行人，出租车停驶。此外，这部剧也对台湾地区的影视圈造成了极大冲击，甚至有演员担心饭碗问题要求停播而闹上“立法院”。

　　然而，吴孟达没能把握命运的馈赠，而是迷失在成名的光环中，彻底放飞了自我。凭借《楚留香传奇》大红大紫的他，受邀到台湾地区进行宣传。他向TVB请了三个月的假，便离开了香港。吴孟达几乎成了当时台湾地区最受欢迎的演员，各种捞金活动与机会层出不穷，他的心性也在这花花世界里发生了巨大的改变。

　　吴孟达从彻夜卖力拍戏的打工人，变为在舞厅、赌场里欢度春宵的花花公子。假期结束后，他又以各种理由拒绝返港。大把钞票流入他的口袋，而后又被他迅速撒向风月场所。直到千金散尽，信用卡刷爆后，他才回到了阔别一年的香港。

　　俭入奢易，奢入俭难。在被公司雪藏、无戏可拍的情况下，他靠薪水继续风花雪月，出入赌肆，不到一个月便负债累累。他一度向老同学周润发借钱求助，周润发则认为借钱给他就是害他，这也让吴孟达对发哥颇有微词。

　　不过，达叔并没有选择就这样逃避和堕落下去，而是自我审视与反省，重新投入演艺工作，从头开始。他又如三年前毕业时那样跑起龙套，也拾起艺员班的的教材——《演员的自我修养》，开始重新钻研表演，一学就是四年。

　　在这段日子里，发哥早已出名赚了大钱，日后与他组成黄金搭档的周星驰则刚刚进入艺员班。在雪藏四年的还债与龙套生活中，达叔不断磨砺自己，也对演员这一身份有了更深的体会。他不再流连于明星的光环与虚荣浮华，而是从不断地练习与阅读中提升作为演员的自我修养。这也是他将这四年称为人生转折点的原因。

　　1983年，他在电视剧《射雕英雄传》中饰演丐帮彭长老，而他日后的老搭档周星驰恰好也在这部剧中扮演一个小兵角色。他们两人一个浪子回头，重新踏上演艺之路，另一个正如初生牛犊，朝着自己的梦想砥砺前行。命运女神也许在他们第一次同组时，就将两人的命运紧紧地联系在一起。

　　“我还没死，他还没退休，一定有机会的。”2020年，吴孟达登上《王牌对王牌》舞台，面对“日经”问题“我们还能看到您和周星驰先生合作吗”时，如此回应道。

　　时钟拨回到1988年。在电视剧《盖世豪侠》里，周星驰和吴孟达第一次正式合作。此前数年，吴孟达曾踏足山巅，也曾堕入低谷。重新出发后，他褪去了昔日的浮华，身上多了一丝成熟。

　　另一方面，周星驰作为《射雕英雄传》中为一句台词而斤斤计较的“宋兵甲”，经历了多年的龙套生涯，事业刚刚有了起色。同是天涯沦落人。这两个失意人的聚首，宛如行星撞地球般，迸发出巨大能量，开辟出华语电影的“无厘头”时代。

　　《盖世豪侠》里的精湛表现，让TVB注意到了这对搭档。次年，两人再次合作，在TVB台庆剧《他来自江湖》中，饰演一对父子。

　　那时，“经济自由”离两人还很远。在演戏上有所突破时，两个人就会去买鲍鱼罐头庆祝，吴孟达总会把大的让给周星驰。吴孟达是家中长子，常年照顾两个弟弟。对幼年家庭破碎的周星驰来说，这位比自己年长11岁的搭档，算是半个大哥。周星驰对母亲语气不好时，吴孟达还会教训他。

　　这种默契令人动容。一部为两人定制的电影《赌圣》因此应运而生。《赌圣》是一部小成本、快制作的电影，拍摄时长仅一个月零七天。不少人看衰这部电影。

　　电影上映后，吴孟达和周星驰跑去电影院看观众的反应。听到此起彼伏的欢笑和拍掌，两人心里的石头终于落地。

　　《赌圣》是吴孟达和周星驰的翻身之仗。这部电影以小博大，一举拿下了同期的最高票房。周星驰也由此踏上了自己的“封神之路”，逐渐和周润发、成龙这两尊大神并列，在江湖留下“双周一成”的传说。

　　特别是1992年，也就是媒体口中的“周星驰年”。那年的票房前10名里，周星驰参演了其中7部，其中半数以上都有吴孟达的身影。这一年的票房榜首，正是两人合作的经典之作《审死官》。

　　“月亮还是六便士？”这是困扰所有人的问题。对周星驰来说，也莫过如此。事业上的成功，让周星驰有机会考虑拍一些想拍的作品。为此，他自立门户，投资拍摄了《大话西游》。

　　多年以后，早已跻身华语电影“万神殿”的《大话西游》重映。许多影迷喊着“欠星爷一张电影票”，走入了电影院。然而，这部领先时代的电影在初上映时却少有人欣赏，票房惨败。

　　转型失利极大地挫伤了周星驰的信心，他回归了擅长领域，连续拍了几部不喜欢但票房高的电影。

　　因为和周星驰的合作，让吴孟达身上贴满了“周星驰”标签。哪怕到了20世纪90年代中期，他“独立”参演《乌龙院》，也会引来“哦，周星驰不拍戏了，吴孟达出来捞一点外快……”的评价。

　　然而，却鲜有人关注《百变星君》、《食神》，连带着失利的《大话西游》，不论周星驰处于波峰还是波谷，老大哥吴孟达一直身旁保驾护航。周星驰能勇敢追梦，或许正是因为有人帮兜底吧。

　　整装后，周星驰、吴孟达携《喜剧之王》重新归来。虽然在金像奖上颗粒无收略显遗憾，但《喜剧之王》一举夺下了当年香港票房冠军，相比《大话西游》，有了长足的进步。

　　《喜剧之王》的成功让周星驰坚定了追逐“月亮”的决心。2001年，他自导自演的《少林足球》上映。凭借《少林足球》，周星驰将第21届香港电影金像最佳导演奖、最佳男主奖，以及杰出青年导演奖尽数收入囊中，彻底粉碎了外界的质疑。

　　在这部电影里，吴孟达饰演周星驰球队教练、昔日有着“黄金右脚”美名的失意中年人明锋。但影迷没有想到，“黄金右脚”这个角色，成了吴孟达“周星驰黄金配角”的绝响。

　　《少林足球》之后，周星驰想拍一部有关华人演员之光——李小龙的功夫电影。他找到了吴孟达，给他预定了包租公的角色。

　　谁知人算不如天算。和如今一样，2003年饱受SARS疫情困扰，拍摄不得不延期。等到七八月《功夫》开机，吴孟达已经去了北京的剧组。这对黄金搭档，就这样阴差阳错地画上了句号。

　　“我算有一个平衡作用。他对其他演员，需要靠我来平衡，或者跟导演的沟通。”多年以后，吴孟达做客《十三邀》。面对许知远提问“你对他（周星驰）的影响是什么”，这样回答道。

　　这并非虚言。没了吴孟达，《功夫》拍摄期间“一地鸡毛”。个中苦楚，可以另写一篇长文专述了。

　　好在《功夫》没有让人失望。2005年，香港金像奖颁奖典礼上，梁朝伟为周星驰的《功夫》颁发最佳影片奖。与此同时，这部电影还获得了最佳男配角奖，只是遗憾的是，登台领奖的人不是吴孟达。

　　是什么让原本亲如兄弟的两人渐行渐远呢？这一困扰无数影迷的问题，或许连当事人也难以勘破吧。

　　《十三邀》中，吴孟达自己剖析：“我有时候想，是什么原因，让我和他感觉有一点老死不相往来的意味。而我相信周星驰也在想。”

　　许知远继续追问：“如果有机会，两个人重聚，想跟周星驰聊点什么？”这一次，吴孟达思考了很久，挤出了5个字：“过去的种种”。度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

　　“那我先走了，以后有机会再合作吧！”“好了，就这样决定了。”1994年的电影《破坏之王》里，吴孟达和周星驰有这样一段对话。此后，两人践行了电影里的诺言，继续保持合作。

只是达叔，这次在《王牌对王牌》中许下的诺言，你爽约了。

　　吴孟达与周星驰是“天作之合”，但天下没有不散的筵席。缘分一场，吴孟达不曾对老搭档有过半句诋毁，他只是不能全然认同周星驰天马行空的电影构思和行事风格。

　　某次接受采访，吴孟达坦露心声，虽然自己热爱表演，但当初走上这条道路，一为轻松二为钱。离开周星驰后，轻松搞笑无厘头的风格与他渐行渐远，但生活压力逼迫他继续奔波。

　　TVB配角淡出荧幕的黯淡生活总能登上报纸版面，赚得观众的几声叹息。吴孟达是黄金配角，但他也难逃金钱的魔咒。

　　坊间风传，他有过三段婚姻——1976年迎娶麦莉莉，诞下双胞胎女儿；1989年与卢少慈同居生女；1996年与侯珊燕奉女成婚，日后又育有一子。不过，吴孟达坚称崇拜一夫一妻制度，只有过一次婚姻。但他也含糊其辞地承认，有过“红颜知己”。

　　无论如何，家庭和子女令吴孟达不敢停歇。代言网游、直播带货、出演小成本电视剧、混迹于各种烂片，有人斥责他“恰烂钱”，有人讽刺他“江郎才尽”。然而，对于每一个角色，他仍在尽心尽力地演绎。

　　面对“达叔老矣”的质疑，他最近一次自我挑战是《流浪地球》。片中，他跳脱出周星驰身边无厘头底层市井的经典形象，摇身一变，成了须发花白、爱护孙子的爷爷。

　　拍摄过后，不时传来令人揪心的消息。原来，由于情节需要，吴孟达有一段身穿太空服吊威亚的戏份。在身体超负荷的情况下，达叔依旧是老电影人作派，坚持亲自上阵，一边吸氧一边工作。戏拍完了，人也住院了。他在接受采访之时有些后怕，坦言“天旋地转，感觉自己已经走了……”

　　这不是达叔身体第一次亮起红灯，早在2014年，吴孟达就被曝出因心肌炎两度病危，甚至立好了遗嘱。为宣传电影《少林寺之得宝传奇》参加综艺时，他又在工作现场出现了心脏不适的症状。无数版本的流言里，达叔糖尿病、肝癌、心脏衰竭缠身，命运女神不再垂青他。

　　几年前的《十三邀》上，许知远曾问，人生是否正如一场梦？吴孟达不置可否，回应道：“本来就是一个超大的梦，所有人都是。我不晓得怎么样去形容，某一个情景好像似曾相识，似曾来过。”

　　如今，世上再无黄金配角，但他确曾来过。