十八岁出门远行

 十八岁出门远行

  王海洋

十八岁那年，我考上了学，虽然只是个中专生，但在我们小李庄还是第一个爷爷拿着录取通知书看了又看，用他那粗糙的大手，小心翼翼地端详，对照灯泡举着看，说，这可是我们家的状元书啊。 

从我领回通知书，他就一直看，正着看，反着看，其实他根本不认识字。

奶奶揉揉干涩的眼睛说，咱家也出状元郎了。

母亲看着全家人高兴，也不知所措，一个劲傻笑。

堂屋正中摆放着一个长长的条几，条几上面摆放着敬祖先的祭品。

爷爷反复端详着通知书，不知看了多少遍，然后小心谨慎地把通知书放在条几上，用东西压着，对着中堂鞠了几个躬。

弟弟满头大汗地跑进屋嚷嚷着，我哥考上大学了！我看看大学通知书啥样！

爷爷上前阻止了弟弟的鲁莽，呵斥道，别碰坏了，那是你哥的状元书！

我们村叫小李庄，以李姓居多，村子并不大，只有十多户人家，我考上学的消息很快飞遍了全村。我们家可热闹了，天天都有人来道喜，好像我家要办喜事一样。

爷爷是好面子的人，让母亲买两盒香烟和一包红糖，嘱咐母亲，男的让烟，女的让茶，说啥也不能辜负了人家的好意。

天黑了下来，小村陷入一片沉寂，热闹像潮水一样退去。

那张通知书静静地躺在条几上，爷爷奶奶好像守着供果一样，不许弟弟乱碰，好像它是易碎的器皿一样，一碰就坏。

爷爷小心地从茶几上拿出那张通知书，轻声地喊弟弟，老二，过来，再给家人读读。

弟弟放下碗想出门去玩，有点不耐烦，说，爷，我都读了八百遍了，还读啊？

爷爷说，读，读一百遍也不多。

弟弟说，一张纸就那几个字，我都会背了！

爷爷说，背熟了好，这是我们老李家第一张状元书，你要好好地记住！

爹抽着手卷喇叭头蹲在灯光与黑暗地交汇处，发出低沉的一声，别读了，老二出去玩吧，我给爷爷说点事情。

弟弟得了爹地话，应了一声，箭一般似蹿了出去，不见了人影。

爹猛地抽了两口，把烟雾大口地吐了出来，对爷爷说，这几天只顾高兴哩，开学时间快到了，我们还没凑够学费哩。

爷爷听到这句话，低下头。

奶奶在一旁说，光顾高兴把正事给忘了，可不能因为这耽误了孩子的前途。

爹说，孩他娘，咱家还有多少钱，都拿出来。

母亲说，你不知道家里有多少钱啊，根本就没有钱。上次给娘看病的钱，还欠着他舅呢。

奶奶唤了一声说，都怪我这不争气的身子骨，让大家都跟着受罪。还不如……

爹打断奶奶的话，娘，你说的那是啥话。

奶奶说，明天你去找你妹子再借点，她侄子考上学，她也该出把力。

爹说，人家一大家子人，再说人家已经送过来五块钱了。再要，我也张不开嘴。

爷爷许久不说话，低着头沉沉地说，都怪你爹，没有给你们积攒下家业，让你们作难。

爹说，明天我再跑着借借。

我一直站在里间，没有说话，这时接着爹的话说，我和你一起去借。

爹说，不用，你就等着去上学吧。

爷爷说，就是，怎么能够让我们的状元郎去借钱呢，那太丢老李家的人。

乡村的早上，牛铃不紧不慢不远不近地响起。另一个房间响起了起床的窸窣之声。

小时候我在村里是个小孩头儿。我们一般大小的男孩有好几个。村西有条小河，夏天，我们男孩子整天泡在水里摸鱼捉虾，打水仗。每人抱着石头沉入水底，比赛看谁最能憋。小孩子争胜心都强，在水中抱着石头用力憋着气，能多停一会儿就多停一会儿。每次我都是最后一个露头的。为了公平，每个人都当一次裁判。

齐狗蛋是我们村唯一一家姓齐的，每次他都是最早一个露出水面的。为了争胜，他抱着块大石头。我憋不住露出了头，他还憋着。几个同伴拍打着水面欢呼雀跃。我看事情不对头，上前把他拉出水面。拉到岸边，他吐了好多水。这家伙为了得到第一，命都不要了。

小学五年级的那个秋天，齐狗蛋说，他有亲戚在县城，问我敢去不。我说敢。我们两个在上学的途中跑了，跑向县城的方向。我们走啊走啊，不知道走了多长时间，也不知道走了多远。开始，我们兴致勃勃，趾高气昂，想象着县城的模样，好像马上就可以看到花花世界了。我们走一阵，跑一阵，慢慢地，我们的兴致随着时间在消退，疲劳慢慢爬满我们的全身。我们两个走走停停，走的时间没有歇的时间长。我们走得又累又饿。跑到人家红薯地偷扒人家的几个红薯。看到那红红的红薯好像看到元宝一样。拿着红薯用衣襟包着转了几下，连皮也没有剥，就啃了起来，红薯汁从嘴里溢出，好像蜂蜜一样。当然那次我们没有并能够走到县城，就被家人找到，回到家我们被家人狠狠地揍了一顿。

因为学杂费问题，我没有了玩耍的心情。一夜之间好像长大了许多，仿佛明白了什么，以前的天真突然消失了。

爹白天出去借钱，像是干了一天很重的活儿，像是很疲惫的样子，脚步也软塌得迈不开步子。

夜幕降临，弟弟放下碗欢快地跑了出去。我待在屋里看书，眼睛盯着书，耳朵却支棱着。

爷爷问爹，借到了吗？

爹没有说话。

听见声音，我起身走到门口，从门帘缝中看到，爹笨拙地从口袋里掏出几张纸币，交与娘。

娘淬了一口，用手沾着唾沫，十分缓慢地数着几张纸币，数了一遍又一遍，就那几张纸币，数了好几遍。抬起头看看爷爷，又看看爹，说，还差些。

爷爷问差多少？

爹不说话，卷好喇叭头，闷着头猛抽着烟。

娘说，还，还差几块。

半天没说话的奶奶说，要不明天把我的棺材卖了。

爹抬起头说，那可不行，说出去我还有脸出门。

爷爷也不再说话，和爹一样闷头抽烟。

娘说，咱家也没有什么值钱的东西可卖呀，这可咋办呀？

屋内一片安静，安静得只有灯泡发出呲呲的声音。

半晌爹说，不行，明天我去把粮食卖些。

娘吞吞吐吐地说，我们家的粮食本来就不够，再卖我们吃啥。

爷爷说，先把孙子送去上学，到时再说。

第二天一早，爹拉着车子去集镇上去卖粮食。

走到村口，碰到齐狗蛋他爹，问，老李，你这是干啥？咋这时候卖粮食呀？

爹结结巴巴说，这不是孩子上学急用钱吗。

齐狗蛋他爹说，你们家本来粮食就不够，你卖了，一家人咋过呀？

爹红着脸，好像犯了错的孩子，说，没办法先顾孩子上学。

齐狗蛋他爹说，老李你这个人，有事就爱闷在心里，也不言语一声，。

齐老爹是一个木匠，四里八乡打个家具什么的，家里相对宽裕些。父亲木讷不善表达，见齐老爹这样说更不好意思，脸红得像喝醉了酒。

齐老爹说，我一猜就知道是侄儿上学的事，还差多少？

父亲好像有什么丑事被人发现了一样，吞吞吐吐就是说不出口。

齐老爹说，你这人真是磨叽，还差多少？看我能不能帮上忙。

父亲好像害羞似地低下头说，还差几块。

 齐老爹说，咦，我以为多少呢，看你作难那个样。侄儿上学是大事，可不能耽耽误了。

父亲抬起头来说，你你……我我……

齐老爹说，别你你我我了，你把粮食拉回去，我回家给你拿钱去！

爷爷在饭桌上对全家人说，咱家人都要记着人家的好，不能忘了人家帮过我们。

我努力地点点头。

报到的日子一天天临近。

爹对我说，我打听好了，明天供销社进城拉货，我已给司机打过招呼，明天一早去供销社坐车。

母亲看了看父亲，问，有座吗？

爹说，供销社有几个人进城，咱坐车斗里。

母亲还想说什么，爹不耐烦地挥挥手说，别啰嗦了，给孩子收拾东西吧。 

爷爷不知道什么时候过来的，对母亲说，把该带的都带上，别到时候缺这少那的。

母亲点点头，低头给我收拾着东西。衣服被子褥子牙刷牙膏毛巾脸盆秋衣秋裤棉袄都往里塞。

我看着鼓囊囊的包裹，说，我又不是不回来了，什么都带。

母亲说，那么远，回来一趟不容易，还是一次带够。能不回来就不回来，净花钱。

第二天一大早，父亲早早把我叫醒，我揉了揉惺忪的眼睛，问走这么早吗？

爹说，咱搭人家的车，不能让人家等咱，早点过去。

母亲已做好饭，其实就是锅饼和玉米糊。

我吃了一个饼，喝了一碗糊。

母亲又拿一个饼对我说，带上，路上打个尖。

我和爹早早地来到供销社门口等着。

不知道等了多长时间，汽车才开出来。

爹不住地挥舞着手，车哧地一声停在我们面前。

爹忙摸出一盒烟，掏出一根递给司机。

司机接过烟叼在嘴上。

爹慌忙摸出火柴划着，给司机点上。

司机猛吸一口，慢慢地吐出烟雾，烟雾在爹头上绕来绕去。

爹又把那盒抽出一根的烟，往司机手里塞。

司机嘴里叼着烟，呜呜地说，老李你见外了。上车吧。

爹扭过头推我一把说，快上车。

我扒着车帮上了车，爹把我的包裹递给我，他也上了车。

汽车在坑坑洼洼的路上跑着。

爹叮嘱我，扒着车帮，别碰着。

爹很骄傲地说，汽车就是跑得快啊。听他的语气，好像这个汽车是他的一样。

汽车颠簸地跑着，像一个跛脚的汉子，跑着跳着。

我站在车斗里，像被人推来推去，身体始终不能安静地呆一会儿。

爹用手揽着我的后背，车的颠簸让他的手几次碰到车帮，而我的身体在他的护卫下，没有磕到车帮，他的手成了我身体的缓冲。

我们到达县城时，已经过午。爹谢过司机，抬头看看天，日头已经偏西。我的肚子咕咕地叫，眼巴巴地看着爹。

爹说，知道你颠簸了一路，早就饿了。他从内衣口袋摸出一个玉米饼子，让我吃。

我看了看饼子，不想接，可手却不由自主地伸过去，接过那又黄又硬的饼子。

爹看着我说，吃吧，小孩子不抗饿。

在家天天吃玉米饼子，早就吃烦了。可今天我觉得它却非常亲切，又甜又香。

爹拿着一张纸条，上面写着亲戚家的地址。爹见人就问，xx街道咋走，不停地问。终于在县城一处小巷里，找到了亲戚家。

表姑问爹，表哥，你们吃午饭了吗？没有我给你做。

爹低着头说，吃过了，别忙活了。

我看着爹。爹拉了拉我的手说，把东西放下吧，别老背着。

表姑上前接过包裹，往里间偏房走。

过道十分狭窄，表姑背着包裹闪着身子过去。里间有一张并不十分宽大的床占据大半个房间。

表姑把包放在床上说，表哥，你们今天晚上就委屈一下。晚上咱们一起吃饭。

爹木讷地应着，给你们添麻烦了，明天我就回去了。

表姑说，好不容易进趟城，多住几天。

爹说，家里一堆事情，要不是小辉第一次出门，我也不会进城。几十年都没有进过县城。上次进城，还是你出嫁，我送你，来过一次。

表姑说，就是，我出嫁，还是表哥你送的。

晚上爹和我躺在并不宽大的床上。爹往外挪了挪，对我说，往里来，别掉下床。

我看他都快掉床了，还让我往里睡，他越让我往里睡，我越往外睡，结果床中间空出一条小小的界河来。

爹说，你这孩子，从小就不听话。叫你咋着你偏犟着来。爹絮絮叨叨又说起我的事情。说，我小时候不知道学习，整天和一群小孩上蹿下跳，逃课下河摸鱼。

有一次因为考试时，我考了45分，那是我今生考得最低的一次。老师把爹叫到学校，把考试卷交给他。爹二活没说把我领回家，给我一把锄，命令道，走，跟我下地去。

娘说，他爹，孩子还小，别累着。

爹说，都十几岁了，还小。像他这个年纪我啥活都会干了。他既然不想上学，就下地干活去。老李家不养闲人。

走就走，农活有什么好干的，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。我不服地扛着锄头，跟在爹后面下了地。

爹做了示范，这样锄，锄的是草，不是玉米苗。

我说了一句，我认识玉米和草。照着爹的样子锄了起来。哼，这有什么学的，一会儿我锄了几米远。回头看看爹，还在后面不紧不慢地锄。

小孩毕竟是小孩，没多长时间就没有兴致，锄两下，歇一下。

爹仍然是不紧不慢地锄着，时不时地弯下腰拔下草。不知不觉地锄到我的前面，还时不时回头训我一下，又锄着苗了，看仔细了。

我早已没有当初的兴致，只想早点回家。

爹已经锄到地头另起一趟。

我不时地擦着头上的汗，手上不知什么时候磨了两个泡。用手帕包着，不敢用力，浑身没劲。亮闪闪的日头高高地挂在头上，好像一只巨大的灯照着我。我一会儿抬头看看日头，它好像钉在原地一样一动不动地盯着我。不知出了多少汗，擦也擦不完。地里没有一丝风，困乏好像无数蚂蚁一样爬满全身，我看看爹，可爹并不看我，他仍然是不紧不慢地锄着，一趟又一趟地锄着。我还是下锄的那一趟，我一点都不想往前锄，可是爹不说话我也不敢走，只好锄一下歇两下，一会儿捶捶腰，一会儿搓搓手。好不容易锄到地头，扔下锄头，坐在草地上就是不想起来。

爹看也不看我，只管锄着。

我歇了半天，看看爹还在锄。

我无奈地拿起锄，有气无力地锄着，只盼着日头快走。我又饥又渴，一点都不想动。站在地里半天不动锄，一站就是半天。

爹不紧不慢地锄，并不看我，也不说我。

我拿着锄好像拿着千钧棒，就是举不起来。锄一下，就像鸡叼食一样凿一下。

亮闪闪的日头已经偏西，我还站在地中间挪不动步，远远地望着爹。

爹又锄到了地头，弯腰捡起一块石头刮刮锄面，站起身喊了一声，回家吃饭。

我像得到大赦一样，身上突然有了力量，扛起锄头就走。从那以后，我开始自觉地学习，上课也认真听讲了。

爹侧着身说，农活不是好干的，要不咋有那么多人都要跃出农门呢。

我装着睡着的样子，并不接爹的话，我知道爹在说锄地的事。

他翻过身说，你很争气，为老李家争了光，咱家几代就出了你一个大学生。

我忍不住地说，不是大学，是中专。

爹说，都一样，只要考上学，你以后就不用锄地了。

不善言谈的爹那一夜说了许多话，好像要把前半辈子没说的话，都说了出来，要把我们家所有的事情，都说给我听。

爹还在说着，我却早已困得不行，不知不觉地睡着了。

                                                            作者简介

王海洋，男，公务员，现已退休，爱好读书，爱好学习，爱好写作。河南省作家协会会员，河南省报告文学学会会员，驻马店市作家协会理事，遂平县作家协会主席。在《河南日报》《散文选刊》等报刊杂志发表作品一百多篇，著有散文集《洁白的槐花》。退居二线以后，仍执着于文学事业，对文字的积累和生活的感悟日渐丰厚。