孔得方丨父亲的钩担

钩担，就是带钩的扁担，农村地区常用的挑具。一根长长的扁担，两头各装一条链钩，便成了钩担。它的模样说不上精美，实用性却极强，能挑起任何可以钩挂的物品，从水桶到庄稼秸秆，再到粮食等，轻松应对。在历史的重要时刻，如淮海战役时，豫皖苏平原上的老百姓就是用它搭配小推车，为解放军源源不断地输送物资。
      我家的这根钩担已闲置很多年了，它并不是上过战场的英雄，最远只随父亲挑着两袋花生或油菜去过20里外的乡镇集市。如今，钩担静静地斜靠在墙角，原木色变成了黑灰色，像一根朽木，两条链钩也严重锈蚀，轻轻一碰就掉锈渣，好像随时都要断掉一样。

曾经它可是家里的壮劳力，它的首要任务就是挑水。我们村是“地无三尺平”的小山村，唯一的水井在村后的山脚下，挑水的活儿多由父亲去做。他每天都是黄昏时分用钩担去挑水，将厨水缸和院子里饮牲口的水缸都装得满满的，以满足第二天的人畜用水。

记得有一次，父亲拎起钩担，钩了两只铁皮桶，吱扭吱扭地出了门。夕阳下，我和黄狗一前一后围着他跑。山路旁的绿草地里，野花一簇簇地开着，蜜蜂嗡嗡地忙碌着，蜻蜓在低处飞来飞去，蚂蚱突然从脚边蹦出来，引得黄狗在草丛里扑来扑去。“嗷吆吆……嗷吆吆……”

打水可是个技术活儿，水面离井口有两三米。父亲站在井口，用钩担钩着一只水桶，慢慢往下放。挨近水面的时候，父亲熟练地摆动一下钩担，下面的水桶也随着摇摆，一下子灌了大半桶水，然后水桶就开始下沉，渐渐满了。父亲慢慢往上拉钩担，一桶水便被提了出来。黄狗天生害怕幽深的井口，从不敢靠近，我却喜欢趴在井口看父亲打水，尤其是那一下悠然的摆动，然后一桶甘泉就从水井深处提了出来，让我觉得打水是件轻松惬意且富有成就感的事。

我看父亲打了一桶水后，便想替父亲打下一桶。父亲并不同意，说这不是件容易的事，不要眼高手低。我更加不服，父亲笑着将钩担递给了我。我接过钩担的那一刻，突然觉得这根东西很沉重，因为我之前并没有摸过它，更别说使用了。我钩了水桶慢慢往井里放，然后用力摇摆钩担，但水桶只是在水面上乱晃，一滴水也没灌进去。“你不也是这样晃的吗？”我一边把钩担还给父亲，一边问他。父亲笑着说：“我可没像你这样乱晃，这样晃，桶会掉到井里的。”父亲接过钩担，边示范边对我说：“先往一边轻摆，再猛地往另一边撤，水桶就倾斜入水了。”

父亲将水桶提上来后，又将水倒回了井里，仍笑着把钩担交给我。我不敢接，父亲脸上的笑容消失了，一脸严肃地说：“拿着！”我感受到了他从未有过的严厉，只得接过了钩担。这次我学着父亲刚才的动作，费劲九牛二虎之力，终于打了半桶水上来，父亲笑着抢过钩担，挑着水就要回去。我说：“这只是半桶水……”“但这是你第一次打的水！”父亲挑着水走得飞快，钩担在父亲的肩头一弯一弯的。

有一年，我家在山坡上开垦了一亩多荒地，用来种红薯。种红薯的时候需要浇水，钩担和水桶便随着父亲上了山。父亲原先是要到离荒地几十米远的一处水潭挑水的，那天却发现水潭干了。母亲说：“今年天旱，不种了，种了也不一定成。”“红薯秧买回来了，不能不种。再说了，你怎么知道不成呢？红薯最好活了，见水就活。”父亲说完便挑着两只水桶吱吱扭扭地找水去。

那年确实旱，河沟里的水大都干了，要么就剩个湿湿的小坑，用瓢舀都舀不起。父亲看了看有些打蔫的秧苗，最后决定翻过两架山梁，到三四里外的水库挑水。据母亲说，那天父亲大概挑了六十桶水，后来肩膀疼了半个多月。蜿蜒起伏的山路，平时空着手都难行，父亲挑着水一趟一趟地走着，我难以想象他付出了多少艰辛。那年，那亩地的红薯收成如何，我早忘记了，但父亲往红薯地里挑了六十桶水这件事，我一直忘不掉。

有一年暑假，我看水缸里的水不多了，便想替父亲挑水。我拿着钩担，钩着水桶就悄悄溜出门，去了井边。用父亲教我的方法，成功打了两桶水上来。我准备挑回家的时候，却发现太沉重了。我只好倒掉一些，可还是站不起来。最后终于站起来了，可水桶里也被倒得仅剩下小半桶水了。回去的路上，两只水桶不听话似的晃来晃去，我竭力控制住，慢慢地往前挪动。钩担压在肩膀上，似乎像一座山，压得我骨头生疼。短短的几十米路，我竟歇了五六次。我想起了父亲翻山越岭往红薯地里挑水的事，他的肩膀难道是铁打的吗？我终于将水倒进了缸里，可我并没有歇着，又拿着钩担去挑。

这次我似乎大意了，我在摇摆钩担时，井里的水桶脱钩了。水桶斜着下沉，井水不断地涌进桶里，我趴在井口眼睁睁地看着它渐渐沉入水中，直至完全看不见。井壁非常湿滑，长满了青苔，我是不敢下去捞的。我只好提着一只桶回家告诉父亲。“爸，井掉桶里了。”我对父亲说。父亲笑着说：“是桶掉井里了吧？到底是井大还是桶大？”父亲从我手中接过钩担，便去了井边。我跟在后面。

 父亲趴在井口，把钩担尽可能地浸到水中，来回搅动着。“中了！”不一会儿，父亲便钩住了那只水桶，然后慢慢往上拉。他将水桶拉上来后，看着井壁上湿滑的苔藓，对我说：“你刚才没有想下井吧？你要是下去，可就上不来了！”父亲说完，用钩担挑着一担水，回家去了。

从那以后，我打水从没再失手。

现在，家里通了自来水，山里的路也修好了，大小机械都能开到地头，钩担也就此闲置了。

父亲去年生了病，这两年一直赋闲在家。他有时会掂掂这根钩担，把它捧在手里，放在肩头，说：“这钩担还能用哩！还照样能挑水！”

如今，每当看到墙角那根斑驳的钩担，我都会想起父亲挑水的身影，以及那段简单而又充满挑战的农村生活。钩担，这个曾经的家庭壮劳力，如今静静地躺在角落里，成为了一个时代的记忆，一个家庭的象征，以及一段永不褪色的乡愁。

                                                              作者简介

孔得方，河南遂平人。爱阅读，爱写作，在各级正规刊物发表文学作品数十篇（首）。

来源：遂平文学