灯的记忆

        灯代表着光明，灯是夜的眼睛。

        灯有豆油灯、煤油灯、马灯、汽灯。

        没有电的日子，夜是黑的，是暗的，甚至是恐怖的，过去有句话是风高月黑杀人时。那时的夜如果没有月亮和星星，那是伸手不见五指，对面看不见人。

        人们早早地吃过晚饭，男人们去串门，找人聊天儿，女人点着煤油灯做针线，小孩子们呼朋引伴，三五成群在月光下疯玩。

        夏夜里，月光下，小伙伴们玩打仗，玩牛抵头，玩藏猫猫，一玩就玩到深夜，有的小伙伴藏在柴草堆里不知不觉就睡着了，大人找半天才找到。

        早些时候贫困的人家用的是豆油灯，高高的细腰托着一个铁碗，伸出一个嘴，嘴里有一根捻，正在燃着，碗里是豆油或蓖麻油，还有用香油的，这种灯，我见过，但没有用过。

        我见过而且用过最多的是煤油灯。煤油灯，农村老人也叫洋油灯，说明我们中国解放前连煤油都是进口的，铁钉叫洋钉，可见过去的中国是多么的落后。灯的形状不一，大多是玻璃的。最常见的是专制的煤油灯，有底座，底座往上是一细腰，再往上是鼓肚，装油的地方，油肚上面是铁制箅子，旁边有一旋钮，捻子快点完时可以往上旋转。为了防风，上面还有一个玻璃灯罩。

        但大多数家庭还是自制的煤油灯，很是简单，找来一个墨水瓶或者一个什么瓶子，在瓶盖上钻一个洞，把线捻子从洞里穿过就成。由于瓶盖是塑料的容易燃着，就在瓶盖上加一个铁皮作垫。这样的煤油灯陪伴我许多个夜晚，在它的陪伴下，我从小学一直到高中毕业；在它的陪伴下我看过许多书籍，看过《烈火金刚》、《平原枪声》、《林海雪原》、《三千里江山》等等；在它的陪伴下我认识了魏巍、刘白羽、杨朔和朱自清；在它的陪伴下，我明白了许多道理；在它的陪伴下我考上了学，参加了工作。

        煤油灯不仅给黑夜光明，也给我带来光明。

        考入高中后，国家开始实行高考制度，我们也开始了紧张的学习，煤油灯几乎夜夜陪伴在我身边。学校为了让学生们在夜里学习看书亮堂，用上汽灯。汽灯，顾名思义就是以汽为燃料的，一个教室，用一个汽灯，和煤油灯、马灯比简直是亮如白昼，学生们在汽灯下做着功课，汽灯在我们头上滋滋地亮着，就好像是在给我们这些莘莘学子伴奏。

        为了用好汽灯，每班还有一个灯长，由他专门负责管理汽灯，那时的灯长，很是骄傲，一脸自豪样，其他同学上前碰一下汽灯，他就嚷嚷，兴看不兴摸，摸坏了你可赔不起，这同学只好悻悻地离开。汽灯是有时间限制的，一到时间灯长就熄灯，还有部分同学作业没有做完，还有部分同学想多坐一会儿，没办法我们就又点燃了煤油灯。昏黄的教室里，一个个煤油灯闪耀着它微弱的火苗，第二天早上我们洗脸时，鼻孔里都是厚厚的黑黑的油烟。就是这微弱的火苗升腾着我们的希望，激励着我们这些农家子弟默默前行。

        那时乡里夜里开大会，或者有个演出都是用汽灯。天一黑就有人给汽灯打气，打着后用绳拉起，高高吊起，可以照亮很远很大一个地方。

        那时月亮是亮的，可以在月光下看书。

        后来有了电，电是机器发的，每晚准时送电，到12点准时停电，早上5点发电到天亮停电。刚开始白炽电灯，二十五瓦的，昏昏黄黄的，好像还没有气灯亮。

        再后来按老百姓的说法，有了大电，就是高压电线送的电，家家户户大屋小屋都用了电，进屋一拉绳，屋里就亮堂了。街上也有了路灯，里里外外都亮堂了。

        没有电的时候，人们出门用的马灯。马灯封闭很好，玻璃罩着，风刮不灭，铁制的，远远望去就如夏夜里的萤火虫。

        后来有了手电筒，夜里出门方便多了，刚开始手电都是大人用，不让我们小孩用，我们就用废旧电池，用硬纸卷成筒，把旧电池装进去，用铜丝接上正负极，小灯泡就亮了。

        后来手电普及了，人们嫌不够亮，两节的接成三节、四节，长长的用布绑上，斜挎在腰间，十分威武。一摁开关，亮亮的一束光照得远远的。

        再后来手电不用电池了，可以充电，手电的形状也发生了变化，不再长的圆的，而是方块的、手提的，电量足，光线更好。

        如今人们出门根本用不着手电，到处都是灯火辉煌。

        如今的夜如白昼，好像没有月光，城市乡村到处都是霓虹闪耀，令人眼花缭 。

                                                                                                                                              （作者：王海洋）