穿母亲纳的“千层底”足迹千里

编辑：关玲时间：9/5/2017 9:03:47 AM 浏览：2713

        前些日子，有一次回老家，找我当年的一个笔记本，里面记录的很多往事，都是我写作的素材。在翻腾一个旧箱子时，看到里面有一双被尘土覆盖着的“千层底”布鞋，我轻轻地将它们身上的土掸去，仔细端详着。时间真是太久了，鞋帮儿显然糟了，但鞋底儿的针脚依然清晰。这是我穿过的，这是母亲曾经为我做的。这双棉鞋至少有30年了，还好，没当垃圾扔掉，这是一个多好的念想儿呀！此时，我仿佛又看到了母亲当年戴着老花镜为我们做鞋时的样子。回想一下，母亲为我做了有21年鞋，不管是棉鞋还是夹鞋，都是她一针一线纳的“千层底”。如果按一年5双计算，就是105双，即使算上10岁之前的小鞋，如果将它们摆在一起也是很大一片呀！这要搭进母亲多少功夫，况且母亲不光为我做鞋，那时父亲、姐姐、妹妹穿的鞋，都靠她这双手。
        我喜欢穿母亲做的“千层底”，结实、细密、合脚，特别是棉鞋，穿在脚上可舒服可暖和了。记得家里的窗台上，常年摆放着一本厚厚的民间故事书，那书里边夹着的都是母亲亲手剪的鞋样儿，尽管用的鞋样儿纸不很讲究，甚至还有旧报纸、草纸制的，但各式的鞋样子非常规矩，有鞋底儿的样子，有鞋帮儿的样子；有棉鞋的样子，有夹鞋的样子。母亲每年做鞋时，都要调整我们几个孩子的鞋样儿，因为我们的脚每年都在长。为了将鞋做得更合脚，母亲可有耐心了，她怀抱着我们的脚丫子，连尺子一起焐热，一个孩子一个孩子为我们量，然后根据实际尺寸，再打出一些富余，棉鞋打得更多一些，这样做出的鞋保证合脚。
        最让我难忘的是，母亲每次做好一双鞋，就像打了一次胜仗似的，心中充满喜悦。她用牙嗑断最后一个针脚的线头，把一双新鞋摆在地上，呼唤着我，把我叫到她跟前:“快来！试试新鞋！”然后，蹲下来双手脱下我脚上的旧鞋，又抱着我的脚送进新鞋里，母亲一只手扶着我的小腿，另一只手的手指当鞋拔子，穿好后，习惯地按按我的脚趾在鞋尖里的位置，又捏一捏两边的鞋帮儿，然后抬起头问我:“合适吗？”我说:“挺合适的，挺合适的。”母亲听了无比高兴。如今母亲走了10多年了，可她老人家为我做鞋的样子仍历历在目。特别是每次回想起母亲让我试鞋时的情景，我的双眼就会湿润。
        母亲一生不知为我们三个孩子做了多少鞋，还有父亲他们俩呢。五个人穿的单鞋、棉鞋；小鞋、大鞋，都是母亲一个人的事情，由于常年在地里劳作，无冬历夏，她的手裂的满是口子，做鞋时只得贴着胶布。那时为了省电，屋里只用一只15瓦的灯泡，每天晚上吃完饭后，母亲就坐在炕中间，开始做活儿。她把自己弯的一个长长的铁丝勾挂在顶棚的秫秸秆上，然后将灯泡拉下来，用旧报纸叠成的罩子罩上，这样一来聚光，二来怕晃眼影响我们几个孩子睡觉。到了冬天，有时为了赶制棉鞋，母亲常常做活到后半夜两三点钟，第二天早上还得为我们做早饭，然后下地劳动，一个工都舍不得歇。那时她常说:“越是到年底了，越不能歇工，干一天拿一天的钱，年底这几天等于挣的是现钱。”记得母亲为了省钱，总戴那副瘸腿的老花镜，有一端是用线绳拴成一个套，挂在耳朵上，我还给她换过好几次线绳儿呢。镜片有一个也是裂了口子，但仍凑合着用，舍不得买副新眼镜。母亲总对我们说:“过日子，能省一分是一分，能省一毛是一毛。”
        母亲没白天黑夜地做鞋，还不是为了省几个钱，那时生活拮据，过日子用钱的地方多着呢。那些年母亲每年都要打两次或三次袼褙，一打就是十几张。这种袼褙就是用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，即可做鞋底，又可做鞋帮。我经常看母亲打袼褙，她将家里破烂的旧衣服拆成布片洗净，然后将它们熨平，用吃饭的桌子或案子之类的物件，在上面均匀地涂上一层糨糊，然后铺一层布片，一层衬纸。一张袼褙要由五六层布和衬纸粘贴而成，晾干后，比着鞋底和鞋帮的纸样儿，剪下做鞋的基料。做鞋帮儿的工艺相对简单一些，而鞋底儿就比较费功夫了，要一针一针地纳，针脚大小一致，一双鞋底要纳成百上千针，纳完的鞋底，那针脚乍看乍成行。解晓东将天下所有母亲的慈爱和辛劳都唱进了那句歌词，“妈妈纳的千层底”。
        眼下，不管城市还是农村，几乎都不再做鞋穿了！睁开眼，到处是鞋的专柜，鞋的专卖店，鞋的世界。走进商场，单鞋、棉鞋；布鞋、皮鞋；儿童鞋、成人鞋；运动鞋、旅游鞋；旱冰鞋、舞蹈鞋；大众鞋、名牌鞋；国产鞋、进口鞋；老头儿鞋、老太太鞋，真可谓尺码齐全，款式多样，应有尽有。更重要的是，多少鞋什么样的鞋多贵的鞋，都有人买，买得起。眼下，谁没有几双、十几双鞋备着，国人穿着中国鞋周游世界，又穿着外国鞋游览中国！
        但所有的鞋，只是鞋，穿在脚上的感觉，永远比不上我们的母亲曾经为我们纳的“千层底”，因为穿着母亲做的鞋，心比脚更暖。