从前

□李新贺

不论阳光普照的午后，还是晚霞万丈的黄昏，只要得点空闲，我便沏一杯淡茶，窝在沙发里看董桥细数从前。

董桥老了，喜欢忆旧 ，连书的装帧都透着古意。土黄色的封面和封底上除了白漆写的“董桥从前”四个字，再无他物，看上去有一种繁华落尽看透世事的平静。

一本《汪增琪散文集》包罗万象，忆恩师，记趣事，品评文章，记录文艺思潮，像大杂烩。而《从前》一共三十篇，篇篇忆人。纯粹得像只会种玉米不会种花生芝麻大豆的农民。 后来知道他也写杂记 ，论读书 ，发表时评， 不过在《从前》里，他偶然只种了一种庄稼而已。

他用讲故事的方法忆人。张爱玲讲故事的时候，喜欢让人寻出家传的霉绿斑驳的铜香炉，点上一炉沉香屑，听 她讲一个激动人心的爱情传奇。别人这一炉沉香点完了，她的故事也该讲完了。老先生也喜欢别人点一炉香来听他讲故事，但是他没有明说。先生是个古旧的人，或许他更喜欢我们用红泥小火炉煮一壶茶，寻出早年间的大蒲扇 ，或者能有明清或者更早时候名家作画题字的一把折扇，一边细细把玩，一边听他讲从前。

他说从前。从前会有什么呢？小时候爷爷讲故事，也一定说从前的，他说，从前有个财主……从前有个放牛娃 ……从前有座山……董老先生的从前要活色生香多了。

从前有个萧姨 ，嫁了一位华侨巨富，收藏了一书斋的名人字画，标致的萧姨爱若珍宝。萧姨去世后，字画被人贱价哄骗去。有一年邻居上海倦游归来，送董桥一柄桃花扇，写着两首诗，一首格外幽妙：“几见芳菲露井东 ，闲情收入画图中。阿谁笑比香君血，崔户重迷旧日红。“后来听说骗掉萧姨那批古书画的远房亲戚，竟是萧 姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人。他说，萧姨泉下有知，情何以堪！那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：“崔户薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。”

从前，有一位南京的交际花，夜夜笙歌 结交阔人，却也搭救地下党。差不多是民国时候的葛嫩、董白、寇湄、 李香了。大陆异帜之后，交际花移居香港，住在砚香楼，同文人品评文字，买卖书画，一代名媛因而少了脂粉气， 有了墨香。

从前，年轻的董桥和一位前辈一起，像荷锄归来的老农聚在一起讨论南山的一场雨一样讨论诗词，交流如何写出好文章。

从前有位云姑，从前有个碧亚，从前有位炜师傅，从前有位老先生……

先生文笔一流，讲故事的本领也一流。一个普通的故事在他的生花妙笔下，曲折委婉，引人入胜。这是他相当看重的，他说不论中文不论英文，文词清淡可读最是关键。然后是说故事的本领。故事才是文章的命脉。他是这样说 的，也是这样做的。他倔强地坚持着自己认定的东西。

正因为他的坚持，很多人喜欢他。柳苏写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》，因而大陆曾掀起一股董桥热。当然也有唱反调的，大才子冯唐就说《你一定要少读董桥》。真是仁者见仁，智者见智。 不管怎么样，我是喜欢的，我喜欢他笔下洋洋洒洒的英伦风和淡淡的古意。

董桥有一次在拍卖会上买到乾隆年间大学问家伊秉绶的一柄扇子，画岁寒梅竹，写咏梅旧句：“生性禁寒又占春， 小桥流水悟前因。一枝乍放雪初霁，不负明月有几人。”他说琐屑的这样一本《从前》，兴许不致过分辜负那一抹旧时月色了。

老先生笔底绸缪蕴籍，不厚的一本《从前》讲诉的是人情冷暖、世事沧桑，如初春时绽放的梅花一样，幽香袭人 ，果然没有辜负那一抹旧时月色！